Como todos los domingos, María se afana en adecentar su casa. Una semana que empieza. Nuevas esperanzas.

Comienza por su propia habitación, sólo por seguir el hilo de la casa. De la habitación más extrema de la puerta de salida a la puerta de salida. 

Es un trabajo rápido. Un armario cerrado con mucha ropa de moda que convive impunemente con otra tanta que lleva ahí mil años. No parece que ninguna se sienta incómoda con la otra y ella lo resuelve sin pensar. Pasa el paño por encima de las puertas, por las cómodas, por el cabecero de la cama que es su descanso diario y se marcha a la otra habitación sin contemplaciones. 

En la otra habitación empiezan las contemplaciones. Es un estudio plagado de libros. Repleto de historias. Y ese día de limpieza le da por pasar el trapo por el lomo de cada título. Quita el polvo a los que mezclaban filosofía barata con estilo literario, los primeros libros que devoró en la adolescencia. Sigue con muchas mezclas de estilos, de mensajes y de personajes que empezaron a conformar su propia historia. Y saca brillo a los que le enseñaron a interpretar en silencio. Los que le hicieron madurar.

La limpieza continúa en la siguiente habitación. La última antes de llegar a la cocina, tan cerca de la puerta de salida. Es un salón para compartir y no tiene más misterios que una extensa selección de música y una decoración estándar. Mientras aspira las migas que aparecen debajo de las fundas del sofá, piensa, que esto debería ser como una piedra en el zapato. Pequeñeces que se han ido colando ahí y que total basta con aspirar.

Sigue conformando en su cabeza su propia historia y con el proceso de limpieza en la ventana del salón. Un mirador tan grande que los cristales llegan hasta los pies. Nunca ha intentado limpiarlos de verdad, pero ese día se crece. Hay muchas sombras, muchas motas… se estira, no alcanza y se deja vencer por el vacío. Así, sin caer en la cuenta de que es día de fiesta nacional.